
Wonderful things about being black abound, from the physical to the cultural to the social. 
Blackness is beautiful in the body, the skin, the vigor that shows in muscle and sinew. (Let us 
here praise Serena Williams.) Beauty in the music and the poetry and the art. (Let us here 

praise 2Pac and Duke Ellington and Elizabeth Alexander and Kara Walker and Stanley Whitney.) 
And the beautifully almost un‐American sense of solidarity.

I want to talk about solidarity, as Bryant Lebron depicts it, and solidarity as Jerry Gant depicts 
the sadness when it is missed.            

That sense of community—of solidarity, of being connected over time and space and even 
clashingly different experiences—distinguishes Americans of African descent from the 

mainstream loudly proclaiming its individualism, stony, self‐reliant individualism. But we who 
have been so persistently lumped together, discriminated against, even beaten as embodiments 
of a group, have long embraced our group identity. Solidarity has been our talisman, our key to 
sanity within an insane system of racial denigration. Where would we be without our peers to 

reassure us that we were not insane? How to survive as an isolated individual, when 
individualism would condemn a single person to insanity. No, individualism does not serve us 
when we are mistreated as part of a group. Solidarity has saved the sanity of most of us, even 

though legions have fallen victim to racism’s insanity.

In these times, the weekly drumbeat of murder turns solidarity into an endlessly renewed grief, 
as a person is killed as each week goes by. We may be personally safe. But our solidarity 

connects us, week by week, to each murdered black person. “That could have been me,” we 
feel, we say, each time another loses her or his life senselessly. This cruelty stretches back 
farther than Bryant Lebron says. In my mid‐twentieth‐century generation, it was the vicious 

torture‐murder‐drowning of Emmett Till in 1955. Then it was the three young men in Freedom 
Summer of 1964. The Black Panther Party for Self‐Defense began in 1966 to combat anti‐black 
police brutality. Each of the urban uprisings of the twentieth‐century began with the fact or 

rumor of police brutality.  In each instance, we mourn the victims in racial solidarity and in the 
knowledge that it could have been me. It could have been me, walking down the street in a 
hoodie with Skittles in my hand. It could have been me avoiding the overgrown sidewalk. It 
could have been me in the dark stairway or in the street selling loose cigarettes. It even could 
have been me inviting the stranger into our prayer meeting. It could have been me changing 
lanes without signaling and smoking in my car. Yes. In solidarity, I know it could have been me.
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